براہ راست مواد پر جائیں

کالم

پانی  سونا نہیں، زندگی ہے!

پانی سونا نہیں، زندگی ہے!

کبھی بزرگ کہا کرتے تھے کہ “جس گھر میں پانی ہو، وہاں برکت رہتی ہے۔” اُس وقت شاید ہمیں یہ بات ایک محاورہ لگتی تھی، مگر آج جب ہر بوند قیمتی لگنے لگی ہے، تو اندازہ ہوتا ہے کہ وہ بات محاورہ نہیں، ایک پیش گوئی تھی۔ دنیا کے…

نومبر 3, 2025
اخلاق یا فن؟ ایک گہرا سوال

اخلاق یا فن؟ ایک گہرا سوال

ہم جس معاشرے میں سانس لے رہے ہیں، وہاں اکثر انسانوں کے چہرے پر مسکراہٹ اور زبان پر شیریں الفاظ دیکھنے کو ملتے ہیں۔ بظاہر یہ اخلاق کی علامت سمجھی جاتی ہے، لیکن اگر اس مسکراہٹ کے پیچھے دل کی سچائی نہ ہو، اور اس شیریں…

اکتوبر 30, 2025
کیا تعلیم اب ہاتھ پھیلانا سکھا رہی ہے؟

کیا تعلیم اب ہاتھ پھیلانا سکھا رہی ہے؟

ایک زمانہ تھا جب فقیری ایک خاص پہچان رکھتی تھی میلے کپڑے، کمزور جسم، اور آنکھوں میں امید کی ایک مدھم سی چمک۔ مگر اب وقت بدل چکا ہے۔ اب مانگنے والے ہاتھ وہ ہیں جنہوں نے ابھی چند لمحے پہلے یونیورسٹی کی کسی کلاس میں کوئ�…

اکتوبر 24, 2025
زندگی اب بھی خوبصورت ہے!

زندگی اب بھی خوبصورت ہے!

زندگی میں بہت سی چیزیں متاثر کرتی ہیں کہیں کوئی ہنستا چہرہ، کہیں کسی کا عزم، کہیں کسی کی خاموش جدوجہد۔ اور سچ تو یہ ہے کہ زندگی خود ایک مکمل درسگاہ ہے۔ اگر آپ ٹھہرے رہے، ساکت رہے، تو وقت آپ سے آگے نکل جائے گا۔ اس لیے…

اکتوبر 18, 2025
تربیت مائیں کرتی ہیں

تربیت مائیں کرتی ہیں

پنجاب کی مٹی اپنے اندر ایک خاص سی خوشبو رکھتی ہے۔ یہ خوشبو صرف گندم کے کھیتوں، مالٹے کے باغوں یا ساون کی بارشوں سے نہیں آتی یہ خوشبو اُس تربیت کی ہے جو ایک پنجابی ماں اپنے بچوں کو بچپن سے دیتی ہے۔ تربیت کوئی رسمی عمل…

اکتوبر 14, 2025
خاموش رخصت  وقار کا آخری جواب

خاموش رخصت وقار کا آخری جواب

کبھی کبھی ہم کچھ رشتوں کو ٹوٹنے نہیں دیتے۔ ہم چپ رہتے ہیں، برداشت کرتے ہیں، سمجھوتے کرتے ہیں، اور دل کی آواز کو بھی دبا دیتے ہیں صرف اس لیے کہ ہمیں اُن تعلقات کی پرواہ ہوتی ہے۔ ہم چاہتے ہیں کہ سب کچھ بہتر ہو جائے، کہ…

ستمبر 23, 2025
جب محبت خودداری سے ٹکرا جائے

جب محبت خودداری سے ٹکرا جائے

عورت کمزور نہیں ہوتی، وہ صرف نرم دل ہوتی ہے۔ اس کے وجود میں وہ طاقت چھپی ہے جو ٹوٹے خوابوں کو جوڑ سکتی ہے اور اس کے حوصلے میں وہ روشنی ہے جو سب سے گہرے اندھیروں کو بھی مٹا دیتی ہے۔ عورت کسی مرد کو اس کی حیثیت یا دولت ک�…

اگست 23, 2025
تم وہی ہو جسے چُنا گیا

تم وہی ہو جسے چُنا گیا

ہم میں سے اکثر خود کو معمولی، ناکام یا کمزور سمجھنے لگتے ہیں۔ کبھی حالات ہمیں جھکا دیتے ہیں، تو کبھی لوگوں کی باتیں ہمارے یقین کو چُرا لیتی ہیں۔ ہم آئینے میں اپنا چہرہ تو دیکھتے ہیں، مگر اس نظر سے نہیں جس سے ہمارا رب…

اگست 13, 2025